Freiheit

Narodil jsem se v Americe v době, kdy Evropou zmítala vřava druhé světové války. V nepatrné osadě uprostřed přírody, relativně „daleko od hlučícího davu" velkoměst, jsem prožil jen několik prvních štěněcích let nevědomí. Mé vzpomínky na nekonečné honičky s indiány, slastné chvilky v sedle s obhroublými honáky krav a zadumané ticho nad řeřavými uhlíky traperských ohníčků, jsou spojeny až s jednou zapadlou vískou v Podkrkonoší.

Foto Petr Rýgr

Do tehdy vysídleného českého pohraničí se mí rodiče paradoxně přestěhovali za lepší existencí. Co na tom, že většina indiánů měla pod čelenkou z krocaních per blonďaté vlasy a neindiánsky znějící jména Jirka, Pepík, Jarda a Honza. Co na tom, že na každého z honáků připadalo jedno dobytče z celkem pětihlavého stáda červenobílých stračen zarputilého odpůrce kolektivizace Vojty Pirožka. /Ta moje, snad nejjankovitější ze všech, se jmenovala Svobodka, údajně po generálu Ludvíku Svobodovi, s jehož armádou se tito volyňští Češi vrátili do staré vlasti/. Co na tom, že leckterý z traperů nechytil v životě ani lasičku. Americký folklor v našich hrách, živený ohmatanými rodokapsy, odolával i pozdějším cíleným atakům Pavlíka Morozova i opravdového člověka Meresjeva. Vnitřní kompas rodilých Američanů prý zná jen dva směry. Na západ jeho střelku vychýlily odvážné výpravy vikingských ryšavců, příď velitelské fregaty janovského admirála Colóna, toužebné pohledy „otců poutníků" na palubě lodi Mayflower i ocelové rovnoběžky Union Pacific. K severu pak tisíce úzkých kolejí psích spřežení, mířících v hlubokém sněhu až tam na Aljašku, na Klondike a Yukon, za vidinou zářících nuggetů. Mně osud vybral tu druhou variantu. Stěhoval jsem se v životě několikrát; vždy však jen blíž „k těm modrým horám v dáli". Atavistická touha Američanů po svobodě mě bezděčně dovedla až do Svobody nad Úpou, která si své zlaté opojení prožila dávno před Dawsonem. Není to zrovna nejlepší místo k žití, ale jsem tu rád. Přesto, kdykoliv vidím stoupat na stožár tu červenomodrobílou vlajku s hvězdami a pruhy, vzpomenu si mimoděk na svou první dobrou adresu: Amerika, obec Dobrošov, okres Náchod.

In: Antipády/Poznámky k životopisu; Výčepní list 2/2002